NH농협손해보험

여가ㆍ문화생활
문화심리정보

심리/미술/음악/영화드라마

조회수 872
좋아요 3
2017-12-26

기억의 거짓말

당신에게 건네는 하나의 질문

20171226145116%2D%2Ejpg

영화 속 시간을 압축하는 가장 손쉬운 방법, 플래시백
꼭 영화를 전공하거나 배우지 않더라도 누구나 플래시백(flashback)이라는 말을 알고 있다. 시나리오에는 F.B라고 표기하기도 한다. 이 표현은 신문기사에서 ‘그 장면을 플래시백 해보면’이라고 쓰면서 ‘그 사건의 과거를 떠올린다’는 말을 대신해서 약간 멋을 부려 사용하기도 한다. 예전에는 플래시백을 사용할 때 주인공의 얼굴이 갑자기 흐려지면서 다음 장면이 거기 겹치는 디졸브를 약속처럼 썼지만 1960년대를 기점으로 얼굴이 클로즈업 되면 그냥 과거의 사건으로 넘어가곤 한다. 같은 말이지만 일본에서는 디졸브를 오버랩이라고 부른다. 오늘날 디졸브를 쓰면 오히려 고풍스럽게 보이기까지 한다. (누군가는 이걸 ‘촌스럽다’고도 부른다)

우리의 논점으로 돌아오자. 플래시백은 영화에서 현재로부터 과거에로 넘어가는 가장 손쉬운 방법이다. 시나리오 작가들은 차례대로 사건을 쫓아가는 것이 지루하게 여겨질뿐더러 이야기의 경제성과도 맞지 않는다고 판단하여 플래시백을 동원해서 종종 시간을 압축하는 방식으로 풀어나갔다.

영화의 오래된 함정

20171226145939%2D%2Ejpg

여기까지는 누구나 다 아는 이야기이다. 그런데 이 플래시백은 이상하게도 이야기를 진행하다가 자, 이제부터 과거로 돌아가자, 라는 식으로는 성립이 안 된다는 것이다. 거의 ‘반드시’라고 할 만큼(예외가 있긴 하지만 대부분) 주인공의 얼굴 가까이 다가가서 무언가 생각에 빠지는 것만 같은 표정을 보여주어야 한다.

핵심은 여기에 있다. 교과서는 플래시백이 과거로 넘어가는 기법이라고 가르친다. 미안하지만 그건 틀린 이야기다. 플래시백은 과거로 넘어가는 것이 아니라 기억 속으로 들어가는 것이다. 그런데 과거와 기억은 서로 전혀 다른 것이다. 과거는 시간의 순서에 따라 저기에 있지만 기억은 현재의 자리에 서서 과거에 벌어졌던 일을 다시 불러내는 것이다. 그러므로 기억의 시제는 현재이다.

여기 좀 더 중요한 차이가 있다. 과거는 객관적으로 거기있지만 기억은 주관적으로 그걸 떠올리는 사람이 다시 재구성한 것이다. 그러므로 그것이 불쾌한 기억이라면 일부가 마모되었거나 혹은 자기도 모르는 사이에 각색했을 지도 모른다.

몇몇 영화감독들은 플래시백이 영화에서 시간에 대한 거짓 역량이라는 사실을 깨달았다. 그러자 마치 반격이라도 하듯이 잃어버린 시간이 자기의 자리를 되찾으려 돌아왔으며, 그러는 동안 현재의 주인공이 기억을 떠올리는 대신 기억이 기습이라도 하듯이 현재의 시간 속으로 뛰어들기 시작했다.

알랭 레네의 <히로시마 내 사랑>은 거의 혁명적인 전환을 가져왔다. 히로시마에 촬영을 온 프랑스 여배우는 자꾸만 독일 점령하의 프랑스 고향의 기억에 사로잡힌다. 두 개의 전쟁. 원폭과 나치. 그런데 그 둘을 서로 교환하게 만드는 트라우마는 무엇인가. 좀 더 짓궃은 게임은 브라이언 싱어의 <유주얼 서스펙트>이다. 용의자는 형사 앞에서 자신이 목격한 사실을 증언한다. 그리고 우리가 영화 내내 보는 장면은 그 증언이다. 하지만 이 증언은 모두 거짓말이다. 영화의 오래된 함정. 보는 것이 믿는 것이다. 그런데 만일 플래시백이 모두 거짓이라면 어떻게 하겠는가. 나는 수없이 많은 영화제목을 열거할 수 있지만 재빨리 우리의 논제로 돌아가고 싶다.

기억의 주인은 누구인가

20171226150024%2D%2Ejpg

이것은 단지 영화의 게임이 아니다. 영화가 플래시백을 통해서 우리에게 일깨워 준 사실은 과거라는 시간을 완전하게 현재로 옮겨오는 것이 불가능하다는 것이다. 우리들은 과거의 데이터베이스들의 거대한 창고 속에서 살아가고 있다. 그래서 언제든지 그걸 마음만 먹으면 꺼내올 수 있다고 생각한다. 유감스럽지만 거기에는 (영화처럼 말하면) 편집과정을 피할 수 없다. 하지만 여기서 의심을 멈추면 안 된다. 더 중요한 질문은 그것을 누가 편집하느냐는 것이다. 모든 역사는 주관적인 플래시백의 기억이다.

그러므로 오늘날 진정한 싸움은 데이터베이스를 편집할 권리에 대한 헤게모니를 누가 장악할 것이냐, 라고 말하면 어떨까. 아직 마지막 질문이 남았다. 왜 하나의 사회에서 두 개(이상)의 플래시백이 공존하면 안 되냐는 것이다. 왜 엑스트라들의 플래시백은 존재하지 않는가. 왜 그들의 시간은 말소되었는가. 그런데 그 시간의 말소는 그들의 삶이 흔적도 없이 사라졌다는 뜻이 아니던가.

그러므로 그 시간을 되찾는 것은 동시에 그들의 삶의 역사와 권리를 되찾는 것에 다름 아닌 것은 아니던가. 그런데 세상이라는 무대에서 우리 자신들이 바로 엑스트라들에 지나지 않은 것은 아니었던가. 그때 누가 주인인가. 마지막 대답은 오로지 당신의 몫이다.

글. 정성일 영화평론가

* 본 정보는 서울대학교병원에서 발간하는 매거진 ‘VOM’11호에 게재된 내용입니다.

3
좋아요
목록
Top

검색